Tavsservice (US Navy Submarine Duty)

Mød Machinist's Mate 3rd Class Trevor Kopp og hans 154 brødre.

Kopp og hans familie bor i King's Bay, Ga., Et passende sted for at rejse en familie på 155 mænd med lave leveomkostninger og traditionel sydlig gæstfrihed.

Men i modsætning til de fleste familier, hvad der binder disse mænd sammen er ikke deres efternavn. Trods alt kommer hver af Kopps brødre fra et andet sæt af forældre. Nej, hvad gør disse mænds brødre, hvad de kalder hjem - en 560 fods stålbåd uden vinduer, ingen fantail og i tilfælde af et uheld - ingen let flugt.

Disse brødre er undervandsfiskere.

"Forskellen i skadereglerfilosofier mellem os og et overfladeskib er, at hvis vi begynder at synke på grund af et ulykke, er der ingen steder at flygte," sagde Chief Electronics Technician (SS) William Murtha, USS Maine's (SSBN 741) Blue Crew 3M og boresimulator koordinator. "Vi kan ikke hoppe på nogen livbåde, opgive skibet eller faldskærmen ud af et fly for at undgå ilden, oversvømmelsen eller katastrofale mekaniske svigt. ”

Hver undervandsfartøj er bekendt med, hvad hundredvis af fødder af overliggende havvand kan gøre til en ubåd, hvis den finder vej ind i båden. De ved, at en brand overalt i det lukkede stålrør kan fylde båden med røg om 10 minutter; eller at en ubåds rørformede design, der er beregnet til at hjælpe sin glatte svømning gennem havet, når den står over for en ild, gør båden til en superformet konvektionsovn.

Men de går alligevel i havet og kører under havets kappe.

De fleste mennesker, mange søfolk inkluderet, tror de er vanvittige. Men som enhver familie, når ingen andre forstår dem, forstår de hinanden.

"For at være en undervandsfartøj skal du være anderledes," sagde Murtha. "Det kræver en unik tankegang at håndtere at være isoleret fra mennesker, sol og frisk luft, så længe vi er.

De fleste mennesker kan bare ikke håndtere tanken om at være under vand, men undervandsfartøjer tænker aldrig rigtigt på det. Vi forsøger at fortælle folk, at der bliver nedsænket ved 400 fod, er ligesom at sidde på din sofa i stuen, men jeg antager, at de bare ikke kan komme forbi at have så meget vand over deres hoveder. "

Murthas ord går langt i at forstå, hvorfor ubådskrigkvalifikationsprocessen, den eneste passage i det" Dolphin "-brede broderskab, altid har været obligatorisk.

"Optjening af dine delfiner er, hvad der betyder for resten af ​​besætningen, at du kan og vil have tillid til vores liv," sagde Electronics Technician 2nd Class (SS) Joseph Brugeman. "Jeg kender alle ombord personligt, og det kendskabsniveau giver mig mulighed for at stole på dem i en ulykkesituation. Jeg kunne ikke forestille mig at tro på mit liv og bådenes liv med nogen, jeg ikke kendte personligt.Hvis du er på min båd og du har på delfiner, så stoler jeg på dig, periode. Jeg er ligeglad med, om du er en gærde, kok, missiltekniker eller mekaniker - jeg ved, du har min ryg. Det bliver ikke mere intimt end det. "

Når en ny sømand rapporterer ombord på en ubåd og får sin båds ubådskrigkvalifikationskort, finder han blokke til pneumatik, hydraulik, sonar og endda våbensystemerne.

Hvad han ikke finder nogen underskrifter for, er den eneste ting, der bærer Dolphins handler om - tillid. Men når du bruger dem, er tillid den eneste ting, som rang og bedømmelse af viden ikke kan sammenlignes med.

"Brug af delfiner betyder meget mere end at vide, hvordan man tegner alle bådens hydrauliske, damp-, elektroniske og luftanlæg," sagde Culinary Specialist 3rd Class (SS) Jeff Smith, Blue Crews natbager. "Det betyder mere end at kunne forklare, hvordan en dråbe havvand uden for båden gør det til din kop i kabyssen. Nej, iført Dolphins betyder, at besætningen har tillid til at vide, hvordan man redder båden uanset ulykken, og uanset din bedømmelse eller rang. At tjene denne tillid gør dig meget mere end en professionel sømand, det gør dig til medlem af ubådsfamilien. "

At have en cook-kommentar til aspekterne af skadekontrol er måske ikke et citat af valg på de fleste flådeskibe, men på ubåde er iført delfiner alt, hvad der betyder noget.

"På min båd," sagde CDR Robert Palisin, Maine's Blue Crew-officer, "alle forventes at vide, hvordan man redder båden. Vi diskriminerer ikke ud fra, hvad din rating eller endda din rang er. Mine kokke skulle og kan vide, hvordan man kæmper for en brand i maskinrummet, ligesom min kerneuddannede mekanik forventes at vide, hvordan man kan isolere en strømforsyning, hvis der kommer røg fra sonarhallen. Alle på en ubåd er skadekontrolpartiet - alle. "

Palisin var omhyggelig med at forklare, at skadekontrol er meget mere end blot at vide, hvad man skal gøre, hvis der sker noget dårligt. Det er sikkert nok i jeres kendskab til bådens systemer til at tale, hvis en anden på besætningen er ved at lave en fejl, der påvirker skibets sikkerhed.

"I ubådsstyrken lægger vi vægt på at være lige mere, end hvad en sømands rang kan være, fordi alle om bord på en ubåd forventes at være en sikkerhedskopi til sin skibsmand," sagde Palisin. "Selv jeg som kaptajn på denne båd ville forvente, at den yngste sømand hoppede op og ned og skreg sit hoved, hvis jeg lavede en fejl, der truede skibet. Vores liv er afhængige af at vide, at vi kan regne med hinanden for at se vores ryg, for at sikre, at skibets sikkerhed er placeret langt foran rang eller sats. "

Palisin, som alle bådkapteiner, sørger for, at hans besætning ved, hvordan man kæmper for et uheld ved løbende at køre ulykkesøvelser gennem hele bådens udførelse. Når alt kommer til alt, gør øvelsen perfekt, og når du kun har selv at regne med, er perfekt den eneste standard, der er god nok til at holde dig i live.

"Vi praktiserer at reagere på ofre så meget, at vi gør det instinktivt," sagde MM2 (SS) Jim Crowson."Vores træning skal være instinktiv. Ellers kan vi blive skræmte først i stedet for at reagere, hvis den virkelige ting nogensinde går ned. Ved 400 fod er der ingen tid til at være bange. Jeg forsøger ikke at lyde macho-det er bare virkeligheden af, hvordan man overlever, når alt du måtte have er sekunder, før båden synker under knusedybden. "På trods af at gå på havet på en båd uden vinduer, ingen fantail, ingen helikopter eller endda en luge for at tillade noget spændende frisk saltluft, er undervandsfartøjer stadig sejlere på hjerte. Disse brødre alle frivillige til ubådsplikter, og deres engagement er ikke anderledes end sejlere på flybærere, krydstogter eller endda slæbebåde. De laver bare et par ekstra bucks (ubådsspecialskat), hvilket gør det godt, når du har 154 brødres fødselsdage at købe til.

De elsker deres land, opretholder Navyens kerneværdier af ære, mod og engagement og ønsker at gøre det sikkert tilbage fra enhver udbredelse. Som den tavse tjeneste, ville de bare hellere ikke tale om det.