En kort biografi af mine bogreoler af Lee Houck

De første møbler i mit voksne liv blev købt på Steinway Street i Astoria i januar 1998. Mine forældre havde drevet mig fra Tennessee til Queens, hvor nogle venner havde lejet en lejlighed-fire soveværelser, en for hver enkelt af os. Alt, hvad jeg ville bære fra mine teenageår i min tyverne var pakket ind i den mauve-røde Ford station vogn. Tøj, et horde af cd'er i Case Logic bindemidler, en kæmpe grå desktop computer, en pude.

Ved ankomsten købte de mig en tvillingmadras, et skrivebord, en lampe og - vigtigst af alt, måske hvem bekymrer sig om madrassen - de købte mig en træ, gråspeglet bogreol. Bogreolen kom fra kælderen i Goodwill-butikken nær 34 ^th Avenue; Jeg kan ikke huske, hvad det koster. Vi spiste frokost på Twin Donut på hjørnet af Broadway og 38 ^th Street. Twin Donut er ikke længere der, men jeg har stadig bogreoleren.

Siden den første i 1998 har jeg købt bogreoler og reoler fra IKEA, fra Best Quality Furniture, fra Gothic Cabinet Craft, fra Target. Jeg har arvet bogreoler fra min high school prom dato, en af ​​de tidlige Astoria-værelsekammerater og hendes kæreste, et bogmærke, Materials for the Arts og en socialist fra Vermont. Når min far gjorde mig et sæt hylder, som han afsendte, adskilt med en pose med møtrikker og skruer og en spole med krydskobling for at holde den robust.

For nogle år siden lavede jeg en regel om, at jeg ikke ville tillade mig selv at købe flere møbler, der var specielt designet til at holde bøger. I øjeblikket har jeg otte bogreoler i min Brooklyn lejlighed, min kæreste har fem mere - alt dette står for omkring 94 fod bøger. Janette Turner Hospital tager op 1. 25 fod.

Barbara Kingsolver 1. 5 fod. Jim Grimsley 0. 9 fod. Kæresten har flere fødder af Star Wars-relaterede mængder. Mine favoritskribenter fortsætter med at skrive nye bøger; Jeg fortsætter med at finde gamle bøger. Nogle gange finder jeg et volumen, der har brug for mig - det er sådan, det føles - en forladet første udgave, der allerede er gemt i et blankt Brodart-cover, ingen markeringer, ikke prisklippet, dristigt underskrevet af forfatteren på titelsiden.

Hylderne er fulde. Der er bøger på toppe af bogreolerne, der er bøger skubbet i vandret, hvor de passer. På nogle af de bredere hylder er der bøger bag bøger. Vi har taget til at lave fodhøje stakke, der sidder under stuen sofabord.

Da jeg var barn, var en af ​​mine yndlingsbøger

Frederick , af Leo Lionni, der handler om en mus, der bor med sit musemiljø i en stald. Når vinteren nærmer sig, begynder musene at samle korn og oprette varme soveområder.Frederick beslutter at samle ord og farver i stedet for, fordi han ved, vinteren er grå og vanskelig, og musene har brug for mere end mad for at holde deres sjæle vågen. Når ingen andre kan, husker Frederick foråret. Da jeg blev lidt ældre, var en af ​​mine yndlingsbøger til at tage ud af mellemskolebiblioteket

The Occult's Encyclopedia -meget på cirkulationskortet sandsynligvis et dusin gange. Der var poster til The Bell Witch, Alien Abduction, Tarot, Alchemy. Men det mest overbevisende kapitel var den ene om spontan forbrænding. Det var for det meste ældre kvinder, der sad hjemme foran fjernsynet. De boede alene, deres børn var vokset og flyttede væk. Derefter, uden grund at nogen kunne forstå eller forklare, at de kun forlod strømper og briller bagud, eksploderede de i flammer.

Jeg var seksten, da en af ​​mine engelske lærere gav mig nogle fotokopier, da jeg forlod sin klasse, foldede, trukket fra hendes taske, som om de var en hemmelighed. De var mørke i midten af ​​papiret, lyse felter af hvidt, spottet her og der - det var sådan, hvordan kopierne så tilbage, så bogens rygsøjle pressede mod glasset. De lugtede stadig af toner. "Her," sagde hun, og intet andet. Jeg fik beskeden - som medicin eller skræddersyede sko, kan disse digte være den rigtige dosis på det rigtige tidspunkt.

Det var Adrienne Rich, og mit liv blev ændret.

"Find andre", skrev Adrienne i sit digt

Yom Kippur 1984 , og så begyndte jeg at. Jeg fandt Andrew Holleran ved hjælp af Gary Indiana. Octavia Butler via Anne Rice via Thomas Harris. Paul Russell gennem Peter Cameron. Jewel Gomez gennem Dorothy Allison, alt på grund af Leslie Feinberg. Donna Tartt via Katharine Dunn, tro det eller ej. Nogen gav mig en paperback af Douglas Couplands

Generation X . Coupland førte til Jay McInerney, som førte til Bret Easton Ellis. Og det var Ellis, der pegede mig på Joan Didion. I gangen reol, tager Didion op 16 tommer. I stuen tager hun op 20. Extra Didion paperbacks-læsning af kopier - jeg holder i soveværelset. Vi plejede at have katte, og jeg tænkte altid "Hvis der er en ild, først katterne, så Didion. "Katterne blev gamle: en på 12 år, døde af kræft; en på 18, døde af alderdom, en på 17 døde af, hvad man kun kunne forstå for at være en langsom, uhåndterlig sorg. Såfremt du ser mig, øjenbrynene synger, barfodet, kører ned ad gaden og krammer min første udgave af elskede, forstår du. Eller måske er det Vestal McIntyre's

You Are Not The One

, som han indskrev på mig hos Florent over Lime Surprises på den sneigste nat af 2007. Eller bøgerne Larry Brown underskrev, før han døde. Eller Hollerans

Danser fra dansen indskrevet i mit fødselsår: "Til Ray & Mark, fra Curt og Jim. "Ærligvis er det nok den første underskrevet af Run River. Det går ud af hånden.Men jeg må have disse ting omkring mig. Hvordan vil jeg ellers vide hvem jeg er? For nogle år siden begyndte jeg at forstå, at mine bøger var mindre en samling af historier end et selvportræt kurateret over livet. Bøgerne sagde noget til mig, eller om mig, at jeg ikke kunne sige til eller om mig selv. De er et spejl og et kalejdoskop på samme tid, spredt ud over min lejlighed. Uden dem kan jeg ikke sige eller reflektere over, hvad de gør. Frederik, Adrienne Rich, Occultens Encyclopedia Jeg købte lige brugt til tre dollars og alt andet. Jeg har dem alle, stadig.

Lee Houcks arbejde omfatter noveller, essays og digte, der fremgår af en lang række trykte publikationer, herunder Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review og online på The Nervous Breakdown and The Billfold. Hans debut roman, YIELD, var modtageren af ​​Project Queerlit Award og var en

valg på lørdagen på Brooklyn Museum. Han lærer fiktionskrivning til Ditmas Writing Workshops. For at tilmelde sig sin næste Short Story Workshop (begyndende 19. april i Brooklyn), skal du gå til www. ditmaswritingworkshops. com.