På arbejde og leg, ved forfatter Sara Lippmann

Min datter er et skrivedyr. På 8, har hun halvt dusin projekter på ethvert tidspunkt. En på skrivebordet, et par notebooks, spiral og kludbinder, har hun Post-Its klædt på hendes vægge, billedbøger sengetøjne i en gammel skoeskuffe, tegneserier, samarbejder med venner, illustrerede serier forkrøllet i folderne af sin rygsæk, en roman, farvekodet i skiftende synspunkter, som hun kalder "mine flere perspektiver. ”

Emner spænder fra spionter til knoglejæg til de reelle tidsproblemer hos misfit-venner. Hendes seneste arbejde i gang, "Mand til mand", har dudes i bunden af ​​naturkatastrofen.

Hun skriver, hvordan hun bygger Legos eller kaster en fodbold - med lidenskab og beslutsomhed og utilsigtet fokus. Når hun er i det, er hun alle sammen, skriver i stedet for at gøre noget andet som at spise eller lektier eller violin.

Der er ikke noget værdifuldt om hendes vane, ingen speciel pen eller heldig skjorte. Hun skriver uden en windup uden ritual at finde tid overalt. Fem minutter før aftensmad? Lad mig fat i min notesbog. Sent for karate? Behov for at afslutte denne del. Nogle gange overhører jeg sine scener med dukkehusfolk, der tester dialog fra brusebad eller toilet. Fortællingen fortsætter. Historier spin og spin.

Skrivning er afspilning. Det er en no-brainer. Den tomme side vinker og hendes fantasi vender.

Hun er ikke bange af tvivl - eller stavning. Hun trækker dialog fra film, et tegn fra andre bøger, aldrig om sig selv med originalitet eller plausibilitet eller hendes begrænsede omfang. Hvorfor skulle hun skrive, hvad hun ved, når hun kan skrive om Pepperoni, den snakkende rotte?

Men når hun er færdig, er hun færdig.

Den anden hun mister interessen, går hun væk. Dette kaldes ikke at give op. Dette hedder: "Lad os lave Shrinky Dinks i stedet. "Nogle gange vender hun tilbage til den samme historie den næste dag, en uge eller to senere. Andre gange, det er det. Øjeblikket er væk. Ufærdige projekter spøger ikke hende. Nye ideer afventer.

Hver dag min datter skoler mig. I dette tilfælde er hendes lektion klar: Spil mere. Bekymre sig mindre.

Måske er dette indlysende. Der er studier. Vi kender værdien af ​​spil i udvikling, de utallige måder det er integreret i klasseværelset. Skrivning er det spil, hvor min datter udforsker sin verden og hendes følelser. Selvom hun vil læse sine sider højt for enhver sucker indenfor earshot, betragter hun ikke læsere eller et publikum. (Engang, da hun blev tilbudt offentliggørelse, slog hun det ned.) Hun redigerer eller reviderer ikke. Det vil sige, hun virker ikke. Hun er et barn.

Mange forfattere kan pege på en lignende hukommelse; endnu, hvor let det er at glemme.De første dage af første kærlighed, når vi læser uden at komme op i luften, da vi begyndte at bygge vores egne figurer og nye verdener, vævende fantasier, leger med ord, lytter til deres stigning og falder på siden. Vi glæder os over sprog og mulighed, og frem for alt frihed.

Skrivning præsenterede en uhyre glæde.

Når mine elever siger: "Jeg ved ikke, hvad jeg skal skrive" Jeg foreslår at de fortæller deres indre barn. Når de hedder med, "Dette kan være dumt / underligt / dumt -" Dette er også årsagen til påmindelsen. Kom ud af din egen måde. Der er ingen abe på min datters ryg og fortæller hende, at hun ikke er god. Hun bliver den første til at fortælle dig: hun er fantastisk.

Gør alt hvad der skal til Ouija barnet.

I klassen går vi rundt, doodle, gratis skriv, træk ordet ud af en hat. Vi spiller Boggle og skriver shorts fra disse ord. Vi river sider fra magasiner, vi skriver fra billeder, vi lider os selv med øvelser i håb om at genskabe denne tilstand - hvor vi kan være kreative uden dømmekraft, spontan uden selvvold eller frygt for fejl.

Jeg skrev meget af min samling, "Doll Palace", fra tricks, selvpålagte øvelser eller instruktioner.

Jeg skød ned overhead på kaffebarer, på metroen, mens du skubber en klapvogn. Den uformelle karakter af denne praksis gav mig adgang til historiens store verdener. Der var ikke noget pres. Jeg tænkte ikke på en bog. Det fjernede et lag af selvbevidsthed, der stilede de negative stemmer, som kan være døvende i mit hoved.

Gode ting bobler ofte op, når vi ikke bevidst forsøger. Af denne grund, når jeg starter noget nyt, står jeg tidligt op, før mit kritiske sind er vågen. Jeg genererer longhand. Vildt, impulsivt, uden forudset begreb eller alvor. Min forfærdelige håndskrift (en hindring, når det kommer til transkribering) virker som et andet trick. Fordi mine ord næsten ikke er læselige, er jeg på en eller anden måde i stand til at slå tættere på nerven. Den nærmeste kryptering giver mig chutzpahen for at låse op for det, jeg vil sige, forkaste frøet af noget, noget ærligt og sandt, noget værd at forfølge. Må ikke være meget. Resten er ofte et rod.

Når det kommer tid til at revidere, siger mine elever: "Cripes, dette er svært. "

Det er, når vi taler om arbejde.

Når spilletiden er overstået, indstilles rigtigt arbejde. Det er sjovt, hvor ofte det kommer som en overraskelse. Fantasien ser ud til at være levende og godt, men redd for de legendariske få, der strejker pletfri romaner på ruller toiletpapir, de fleste af os er medlemmer af det lange træk. Vi producerer elendige første udkast - og tredje udkast. Vi ærer den daglige slib, sætter i timer (og blodsved tårer) og rip ud sider, og masser af hår. For mange af os er arbejdet aldrig helt færdigt. Vi forbliver håbløst utilfredse, selv efter vores sider, vi har skrevet, bundet på hylder.

Redigering, polering, revision - alt kræver ydmyghed. Tålmodighed. Diligence. Grit. Hver gang imellem kan vi blive heldige og få en historie at slå igennem os som lyn eller land intakt på vores pude, hvilket kræver en smule tinkering.Dette er den sjældne undtagelse fra reglen: Der er ingen genveje.

Alt vi kan gøre er at dukke op. Det kan være smerteligt at vade gennem mucken. Nogle gange er der ikke nok snacks til at opretholde mig. Butt i stol. Ord efter ord. Klip, indsæt. Slet. Nogle gange føles det som Whack-A-Mole. Kun mindre sjovt, uden præmiebilletter eller reb af kirsebærlakrice, der skal vinde.

Da jeg var gravid, sagde en mommy til mig: "At have et barn er det sværeste, du vil gøre. "Jeg rullede mine øjne og afskedede denne mamma som løgn. Og hun var. Hun var smug selv før børnene. Men det var jeg - for ikke at nævne naiv - for at tro, at jeg på en eller anden måde ville undslippe de udfordrende dele, for at tro det hele ville være kage. Fordi da jeg havde et barn, og det var så ikke caked. Det var arbejde. Vidunderligt, til tider ubeskriveligt givende, men der var også masser af lange, ensomme dage.

Dårlige analogier til side, der er ingen vej rundt om det. Skrivning kan være hård. Det kan være langsomt. Isolering - men også spændende. Det er det, vi elsker, husk? Hvor heldige er vi. Og når vi endelig skubber igennem og afslutter en historie, der finder læsere - der faktisk forbinder - kan det gøre hele forskellen.

Ligesom så meget andet er det en balancehandling. Der er tid til jesterens klokker og et sted for redaktørens cap. Begge er afgørende. Hver enkelt af os trives på vores individuelle blanding af leg og udholdenhed. Find din og omfavn det. Øve sig. Det er dit job.

Som en dag vil min datter også have en.

Sara Lippmanns debuthistorie samling, DOLL PALACE (Dock Street Press) blev længe noteret til Frank O'Connor International Short Story Award 2015. Hun var modtageren af ​​en kunstner's fellesskap i fiktion fra New York Foundation for Arts, og hendes historier har dukket op på steder som Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord og andre steder. Hendes flash-fiktion er blevet offentliggjort bredt og er blevet medtaget på Wigleafs årlige lister over Top 50 (meget) korte fiktioner. Hun lærer fiktionskrivning til Ditmas Writing Workshops. For at tilmelde sit næste værksted, Gør hver ordtælling (mandag, der starter 18 april, 7:30 til 30:30 i Ditmas Park, Brooklyn), gå til www. ditmaswritingworkshops. com. For mere: saralippmann. dk